sulta non distorsivo ma interpretativo e attuale
con la descrizione di un mondo di insicurezza, di
egoismo, di forza militare fasulla, autodistruttrice.
Non a caso l'ultimo debito che viene pagato dalla
moglie del protagonista ha la simbolica data del
1789.

Kubrick si fa apprezzare anche per il concertato
recitativo e le esatte scelte attorali: e qui si deb-
bono ricordare senza esitazioni ’abate, il capitano
inglese, il funzionario tedesco, il libertino Chevalier.
Una riserva si potrebbe fare proprio sullo spesso
monocorde protagonista (Ryan O’Neal) e sulla di
lui partner (Marisa Berenson): a meno che il re-
gista non abbia voluto, espressamente, spostare 1’at-
tenzione dello spettatore dai protagonisti al coro, e
allo sfondo.

Ma il film — e qui torniamo al nostro tema —
¢ fatto soprattutto per gli occhi, con la capacita
di dare una soddisfazione estetica che spesso oggi
non apportano neppure i drammi o i romanzi.

Dominano su tutto i problemi pittorici, e spe-
cialmente quelli della luce: vetrate che emanano
luce, luci da interno, da chiesa, fumi di candele,
bagliori, batuffoli, fiocchi di luce. E, per converso,
all’aperto, verdi paesaggi, castelli, giardini, con
figurine immobili come nei dipinti di Gainsborough,
di Constable, di Wilson. Altre inquadrature ricot-
dano William Hogarth, nella presentazione dei sal-
timbanchi e nell’abbandono in una sedia, a gambe
larghe, di Lindon, similmente a celebri composizioni
del « Mattimonio alla moda» o della « Carriera
del libertino ».

Prendendo a prestito alcune espressioni da un
filosofo degli inizi del secolo, Paul Souriau, che si
occupd dell’estetica della luce, e qui la citazione
potrebbe venire particolarmente a proposito, si di-
rebbe che dal film emani costantemente, proprio
attraverso la luce, una sensazione di benessere fisico,
un piacere di stimolazione retinica e allo stesso tem-
po il sentimento di una vera effervescenza mentale,
di un accrescimento di vitalitd fisica.

Certi atteggiamenti e abbigliamenti degli attori
sono al modo di Joshua Reynolds (il rosso delle
monture, le parrucche delle dame) ed alcuni pae-
saggi si introducono apparentemente statici per bloc-
care e ripetere una immagine giid conosciuta attra-

verso la pittura. Ma diventano funzionali per una
inequivocabile precisazione temporale, ambientale
e sociale. Le figurine immobili dei grandi landscapes
richiamano a noti dipinti with figures. Tutte le
ispirazioni sono riconoscibili e il film diventa anche
una stupenda lezione di storia della pittura bri-
tannica.

C’é stato un cinema futurista?

In coincidenza col centenario della nascita di Ma-
rinetti non sono mancate proposte di un bilancio
del futurismo nei vari settori in cui il movimento
intervenne. Dalla letteratura e dalle arti plastiche,
al teatro di varietd e al teatro sintetico, le riflessioni
e i tentativi di valutazione non potevano non pas-
sare a prendere in considerazione anche il cinema.
11 problema non & soltanto interessante da un punto
di vista storico, ma anche per la identificazione di
cio che nel cinema di oggi & rimasto della esplora-
zione futurista.

La prima domanda che si pone & se c¢’¢ stato un
cinema futurista, La risposta non pud essere nega-
tiva perché film futuristi, per quanto non numerosi,
risultano effettivamente realizzati, anche se oggi
sono quasi completamente scomparsi, Ma va anche
tenuto presente che i futuristi, mentre cercavano
nel 1915 di imporre, specie col teatro sintetico, la
loro rivoluzione teatrale, non trascuravano affatto il
cinema, che anzi consideravano «un’altra zona del
teatro ». Vi sono atti, e «attimi», sintetici, che
sono concepiti cinematograficamente: e basterebbe
ricordare la lunga panoramica della Camzera dell’uffi-
ciale di Marinetti e I’assassinio del dramma Costru-
zioni di Remo Chiti presentato all'incontrario col
procedimento di un « montaggio alla rovescia »; e
i drammi in « primissimo piano» di mani e di
piedi, come appunto avviene negli atti sintetici di
Corra e Marinetti Le mani e Le basi. Un film che
si pud considerare d’avanguardia, ancora consulta-
bile, realizzato non da un futurista, ma nello spirito
stesso del teatro sintetico, & cettamente L’amor pe-
destre di Robinet, in cui un corteggiamento pappa-
gallesco in tram, lintervento di un uomo in uni-
forme, un duello, sono appunto descritti attraverso i
movimenti dei soli arti inferiori del corpo.

331




Film futuristi veri, o sedicenti tali, sono stati
girati in Russia (come Dramma al cabaret futurista
n. 13 con i pittori Burliuk, Larionov e Gonciarova
tra gli interpreti) e in Italia (con scenografie di
Prampolini); ma quello che fu certamente il pilt
propagandato da Marinetti e dai suoi seguaci &
Vita futurista realizzato a Firenze nel 1916 da Ar-
naldo Ginna con la partecipazione di Marinetti,
Balla, Settimelli, Cotra, Venna, Chiti, Neri Nan-
netti, ed altri artisti e scrittori facenti capo al perio-
dico fiorentino « L’Italia futurista ». Il film, che ora
¢ andato probabilmente perduto, era composto di
vari episodi e venne gitato in parte a piazzale Mi-
chelangelo e alle Cascine. Per dimostrare, per esem-
pio, Come corre il passatista e come corre i futu-
rista si vedeva un uomo qualsiasi che seguiva rego-
larmente la strada, e Marinetti che attraversava le
siepi e persino i rovi. Un’altra scena simbolica era
Come dorme il futurista (ciod in piedi!) e Come
dorme il passatista (ciot nel suo letto).

11 film di Ginna, che comprendeva anche episodi
di critica del costume e polemici, come quello anti-
asburgico, poi soppresso dalla censura, o di pura
creazione espressiva, come La danza dello splendore
geometrico di Balla — con le sue iridescenze —,
fu proiettato per la prima volta sessant’anni fa, ciod
il 26 gennaio 1917, al Teatro Niccolini di Firenze,
suscitando le stesse gazzarre che venivano provocate
dalle serate futuriste,

Considerando che Vita futurista ebbe un numero
limitato di proiezioni, anche perché non ne vennero
stampate molte copie, la presenza dei futuristi nel
cinema va ricercata soprattutto in sede teorica: ed
& qui che la presenza del futurismo appare determi-
nante, in quanto tutte le sperimentazioni successive,
ovunque verificatesi, sembrano prendere spunto pro-
prio dal Manifesto della Cinematografia futurista,
recante la data 11 settembre 1916, e divulgato in
primo luogo attraverso L'Itdlia futurista.

In una premessa di carattere generale il Mani-
festo considerava il cinema come « mezzo di espres-
sione piut adatto alla plurisensibilitd di un artista
futurista », e constatava che «le immense possibi-
lita artistiche del cinema sono assolutamente intat-
te». Auspicava la « liberazione» del « cinemato-
grafo come mezzo di espressione per farne lo stru-
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mento ideale di una nuova arte immensamente pilt
vasta e pit agile di tutte quelle esistenti ».

Dichiarando che nel film futurista potevano en-
trare i mezzi di espressione piut svariati, dal brano
di vita reale alla chiazza di colore, dalla linea alle
parole in libertd, dalla musica cromatica e plastica
alla musica di oggetti, Marinetti e i suoi amici mo-
stravano di credere a pitt forme di linguaggio cine-
matografico ed a piu grafie: quella realistica, quella
di pura invenzione, e quella di animazione con ten-
denza all’astratto. Erano perd convinti che il cinema
era « arte a sé» e che « non avrebbe mai dovuto
copiare il palcoscenico »; e che per distaccarsi dalla
realtd, dalla fotografia, dal grazioso e dal solenne,
avrebbe dovuto diventare antigrazioso, deformatore,
sintetico, dinamico, parolibero, simultaneo.

Non si videro antigraziosita e simultaneitd nel
nostro film dannunziano, ma uso di prismi, di scene
simultanee, di immagini sfumate, di vete e proprie
deformazioni, si ebbe nei film francesi di Abel
Gance, Marcel 'Herbier, René Clair, Man Ray e
Germaine Dulac.

Con Inflazione, mostrando una successione di ci-
fre, di migliaia, di milioni, di miliardi di marchi,
Hans Richter impiegava i numeri in libertd. Napo-
léon di Gance usava simultaneamente tre schermi.
Ma i futuristi chiedevano anche analogie cinemato-
grafiche giacché, affermava Marinetti, «l'universo
sarh il nostro vocabolario ». E qui sembra riecheg-
giare la sentenza di Baudelaire: « Tutto l'universo
visibile non & che un magazzino d’immagini e di
segni ai quali limmaginazione dard un posto e un
valore relativi ». Chiedevano « poemi e discorsi ci-
nematografati » (facendo scorrere sullo schermo le
immagini che li compongono), « ricerche musicali
cinematografate », drammi di oggetti, ricostruzioni
itreali del corpo umano, parole in libertd in movi-
mento e cosi via. Non diremo che queste proposte
siano state ascoltate dai registi italiani. Anzi nella
maggior parte dei nostri film dell’epoca marinettiana
di quelle idee non si trova traccia, Perd i proce-
dimenti ventilati dai futuristi incontrarono sicura
applicazione in alcune cinematografie straniere, sia
per influenza diretta che per ricerche parallele o
consonanti. L’analogia fu largamente adoperata dai
registi russi, Ricerche musicali sono nei film astratti



di Eggeling o di Fischinger, e perfino in Fantasia
di Walt Disney; un’aria futurista, acuta e pungente,
circola nei grotteschi eccentristi sovietici; parole in
libertd in movimento costituiscono la base estetica
dei deliziosi titoli di testa dell’americano Saul Bass.
Il cinema futurista, dunque, & esistito, pit che in
film realizzati in Italia, attraverso le influenze eser-
citate dal Manifesto, e non soltanto da esso. Se pen-
siamo al Controdolore di Aldo Palazzeschi, viene
spontaneo ricollegarlo ad Entr'acte di Clair, con la
sua voglia di «scoppiare dal ridere» e di scher-
zare con un funerale; e il Teatro Visionico di
Masnata, ideato nel 1920, con la sua fusione di pas-
sato-presente-futuro, di personaggi evocatori ed evo-
cati, fa pensare ai film di Alain Resnais e di Alain
Robbe-Grillet,

Che vi siano o no film futuristi, dunque, non v'e

dubbio che la sperimentazione d’avanguardia nel
cinema fu promossa dai futuristi, Pitt che le opere,
sono i « procedimenti » che sembrano da conside-
rare sicuramente sopravvissuti, nel teatro come nel
cinema., E una affermazione del Manifesto cinema-
tografico come questa: « I monti, i mari, i boschi,
le citta, le folle, gli eserciti, le squadre, gli aero-
plani saranno spesso le nostre parole formidabil-
mente espressive », non pud non farci ricordare,
insieme a suggestive scene di film e di teatri di
massa, anche un eccezionale spettacolo visivo —
quasi «suoni e luci» — inscenato nel 1971 da
Jannis Xenakis sui crinali delle montagne, attorno
alle rovine del palazzo di Dario, per narrare me-
diante proiettori, fari, apparati elettronici, movi-
menti di massa, in un grandioso scenario notturno,

la storia di Persepolis. MARIO VERDONE

SCHEDE

Collodi traduttore

Tutto sommato & stata un’intelligente ciurmeria
— saranno rare, ma esistono — questa di indicare
in copertina e sul frontespizio Carlo Collodi quale
autore dei quindici Racconti delle fate appena usciti
da Adelphi, dei quali, a voler essere pedanti e attac-
chini, Collodi & soltanto il traduttore.

Una mossa di destrezza, a pensarci, di sapore
collodiano, che ha portato fortuna, ci sembra, a chi
bha avuto Pidea di riproporre queste favole del
grande repertorio in quella versione del 1875.

L’editore, si & detto, & I’Adelphi, curatore del
volume & Giuseppe Pontiggia, narratore in proprio
e forse per questo cosl generoso e incoraggiante
verso il narratore che sonnecchia in fondo al petto
di ogni traduttore — ma forse & veto il contrario e
il narratore & una specie di finto traduttore, tradut-
tore di un libro che non esiste; appunto,

Pontiggia ha fatto precedere a questa ristampa

collodiana uno scritto introduttivo, che si muove
informato e punto arcigno principalmente sul tema
di Collodi e di Perrault, con un occhio sempre at-
tento ai « naturali» lettori o ascoltatori di queste
favole.

Peccato che Pontiggia abbia ignorato il saggio di
Paolo Paolini, proprio sul Collod; traduttore di Per-
rault, uscito I'anno scorso sugli Stad; Collodiani,
che raccolgono gli atti del convegno sul Collodi
tenutosi a Pescia nell’ottobre del 1974.

In questo saggio il Paolini ha condotto un con-
fronto serrato fra il testo dei Contes di Perrault,
cosl come ci & dato leggerlo nella recente edizione
critica allestita dal Rouger, e il testo della tradu-
zione del Collodi, con molte acute e ordinate osser-
vazioni sulla tecnica e le risorse escogitate dal Lo-
renzini per fare questa traduzione, che ancora ¢’in-
canta per la sua scoperta efficacia, per la sua ammi-
revole fedeltd agli immortali principi dello scrivere
per farsi capire. Un punto, questo, della reale qua-
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